偶像明明样貌绝色，却只留下《末代皇帝》《蝴蝶君》《龙年》等寥寥十余部作品可供舔屏；

　　以尊龙的天赋、美貌与努力，时运本该待他更好。如今，粉丝却只能靠B站混剪，一遍遍想象《情人》《艺伎回忆录》中若有他，会是何等模样；

　　自2012年《盛唐危机》搁浅，尊龙彻底不再营业。决绝得近乎残忍。粉他惟有靠考古挖坟，近照正脸都不肯施舍一个。

　　最苦涩的是，明明嘴上嚷嚷“又是想睡龙叔的一天”，若把真身放到面前，恐怕大半粉丝会踌躇不前。没办法，极致之美，往往令人自惭形秽。

　　尊龙火于翻红，是被埋没者的重见天日。也是互联网信息留痕、无界传播与网民审美升级和怀旧杂糅的产物。

　　不识他时，白古、金城武、吴彦祖、严屹宽都可入眼。一见此君误终身，不少网民惊觉，原来顶级五官者，亦可被他衬为俗物。能问鼎“亚洲洲草”的人，定是顶级颜值与气质相互加持的宠儿。

　　剑眉清目，鼻挺如刻，白齿如皓，人中偏长有清凛气，w形薄唇是禁欲系。在西方骨相上，尊龙完美融合了东方皮相。在他的黄金期，邪魅时是性感尤物，沉静时是谦谦君子。

　　正如国家博物馆讲解员河森堡形容的：“是一把镶了钻石的宝剑，和诗集一起被深藏在金丝楠木的书柜里”。

　　白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全会参预过雕塑阿波罗神的工作，因此把美的模型留给儿子了。族长儿子龙朱年十七岁，为美男子中之美男子。这个人，美丽强壮象狮子，温和谦驯如小羊……其他的德行则与美一样，得天比平常人都多。

　　提到龙朱像貌时，就使人生一种卑视自己的心情。平时在各样事业得失上全引不出妒嫉的神巫，因为有次望到龙朱的鼻子，也立时变成小气，甚至于想用钢刀去刺破龙朱的鼻子。

　　女人不敢把龙朱当成目标，做那荒唐艳丽的梦……任何一个女人都不会把神当作自己的恋爱对象。因此这位神一样的美男子就会在人群中感到孤独与寂寞，因而他只能祈求神来帮助他。

　　33岁时的《龙年》美颜盛世，可甜可咸，无时不C位，他饰演的乔伊泰把白人男主衬成了背景板。那时的尊龙是《第一炉香》中浑然天成的乔琪乔。真配得上“陌上人如玉，公子世无双“。

　　（尊龙饰演的华人黑帮老大Joe Tai，被当时西方观众视作“最帅黑帮老大”、华人版“教父”。日后港片中的西装革履大佬风，脱胎于此。）

　　溥仪孤独清冷，一生无萍，像极了尊龙的前半生；即使落魄潦倒，也不失矜贵自持，像极了尊龙的后半生。

　　尊龙把导演想呈现的溥仪，诠释得近乎完美。所有的门他都推不开，所有的人他都追不上。无一帧不贴合、无一帧不经典。

　　唯一缺点大概是，演员让真身“失真”了。若末代皇帝真长这样，估计全国少女会众筹为清朝续命几年。

　　这里的尊龙大部分是男扮女装。脸上的冷峻线条，本是行走的荷尔蒙，偏一双美目是女性化的。眼波流转，身段万方。中和起来，人间绝色。

　　（《蝴蝶君》改编自一个真实故事，尊龙饰演的宋丽玲原型，是曾在法国被判间谍罪的中国京剧演员时佩璞。他与法国外交官相恋近20年，后者竟不知他是男儿身。最终间谍身份暴露，两人被捕。）

　　囚车中，当他最终以男人之身求爱而不得时，讲真，屏幕外的观众都要心疼哭了。

　　生于香港，是个弃儿。被残疾女人收养，7岁被送入梨园作学徒10年。17岁孤身赴美，打零工学语言，考入美国戏剧艺术学院。

　　从百老汇舞台剧起步，唱作打俱佳，京剧、歌剧、英语粤语无不精通，法语亦可，可导可演。舞台剧《铁路与舞蹈》，曾获第25届奥比奖最佳表演奖。

　　他跑了10年电影龙套。为竞争一个售票员的角色，他必须等几个小时，手里一张纸条，上面只有一句台词:“请拿好您的票。”他第一部担纲大银屏主角的，是遮蔽颜值、没有台词的原始人。凭《龙年》提名第43届金球奖最佳电影男配角奖，凭《末代皇帝》提名第45届金球奖最佳男主角。

　　（尊龙饰演《冰人四万年》时，高难度动作无需替身，无一句台词只用眼神精准传递情绪。）

　　他没有得过奥斯卡。但在上世纪80-90年代，白手起家，直接发迹于好莱坞的尊龙，已是华人演艺界的“无冕之王”。

　　（携《末代皇帝》参加奥斯卡颁奖典礼时的尊龙，是他演艺生涯的高光时刻。《末代皇帝》狂揽当届9项奥斯卡，最佳男主角奖花落旁人。）

　　熟悉尊龙际遇的人，很难不替他唏嘘：从世俗意义上，他有资本获得的比现在多得多。哪怕纯粹为观众，尊龙能多留一些作品，也是人类财富。人们不明白，上帝既然肯花十二分的心思雕琢他的脸，为何不能花几分心思雕琢他的命运？造物主仿佛始乱终弃，空留围观者扼腕叹息。

　　一代“华人之光”，终成美强惨。绕不过去的《霸王别姬》，大概是尊龙命运的转折点。

　　尊龙辞演《霸王别姬》，原因众说纷纭。荣粉说龙粉“碰瓷”，龙粉把徐枫、陈凯歌骂惨。说到底，这是内地、香港与美国电影产业的种种发展不同步、信息不畅和合作不顺，导致的憾失良缘。

　　程蝶衣一开始就属意张国荣。张辞演后，制片人徐枫找到尊龙、达成了口头合约，甚至已开始官宣。尊龙喜欢这个角色，因为“程蝶衣就是我”。为此自降30万美金片酬，并已投入扮相练习。

　　然而，《末代皇帝》后的尊龙，是好莱坞一线。身价是经纪公司根据美国市场决定的。即使降低后的150万美金片酬，也是张国荣的三倍。这让《霸王别姬》预算成本翻了番。制片人本已心中憋屈，偏偏徐枫近距离见到尊龙后，大呼后悔，认为尊龙“线条太硬”“完了完了”“几晚睡不着”。已有就坡下驴之意。

　　恰在此时，尊龙经纪人提出详细合约条件，“运狗”“过海关”等待遇，在好莱坞也许稀松平常，在当时内地电影剧组不啻天方夜谭。于是，剧组放弃尊龙，再次力邀张国荣。哥哥又把档期排开，最终成就荣版程蝶衣。

　　代入制片人视角，她当时的选择未必不对。彼时，中美电影工业发展阶段差距太大，浸淫其中的演员与制片人，如“夏虫不可语冰”。

　　但尊龙又有何错？《霸王别姬》终是亏负了他。尊龙为此推掉的，是法国电影《情人》。以及他在内地的名声。

　　资讯尚不发达的时代，一个电视访谈、几句话，便可左右口碑。“为一只狗错失《霸王别姬》的演员”，令尊龙口碑坠入泥淖。

　　（尊龙推掉的电影《情人》。梁家辉在其中大放异彩，成为一代东西方女孩的性幻想对象。）

　　张国荣的脸，圆润幼态、有孩子气，让程蝶衣的“说好了一辈子，少一分、一秒、一个时辰，都不算”，极其有说服力；尊龙是浓颜系帅哥，女装扮相妩媚成熟，演惯畸恋的杰瑞米可接得住球，换张丰毅未必压得住。

　　（《蝴蝶君》剧照，男主杰瑞米演过《洛丽塔》。导演有意让女装尊龙保留一些男性特征，寓意男主内心知道宋丽伶是男人，一直在自己骗自己。）

　　但以尊龙的个性，“假霸王”他绝不会演，他要的是“真虞姬”。尊龙曾在一次访谈中说：

　　做艺术家这点，程蝶衣与尊龙有着灵魂层面的惺惺相惜。更何况，若尊龙演段小楼，日本人能放过对霸王的垂涎？颜值上太不合逻辑。

　　“有人用童年治愈一生，有人用一生治愈童年。”《末代皇帝》后，粉丝宁愿他stay foolish，stay hungry，但吃穿不愁之后，尊龙开始任性接戏，启用“不给他压力的”经纪人。只接不重复的、打动他的角色，不管制作大小，不管是否精良，内地优先。尊龙从小孤苦寂寞，缺乏温暖，飘如陌上尘。他骄傲、敏感、害羞，渴望认同、寻求光源、追求极致，又心思纤细，艺术上极度坚持。

　　拍《末代皇帝》时，他会与贝托鲁奇争论：“你要尊重我，我是一个演员。”他也会凌晨两点，给陈凯歌打电话，不顾时差地讨论他要准备些什么。

　　而给他耐心、温暖和陪伴的人，哪怕是邓建国般“炒作大王”，也能让尊龙付出信任，代价是他的无上光环。

　　时代变了。人们需要的是好合作的演员，尊龙将自己视作艺术家。残酷的是，以尊龙早年在内地市场的知名度，撑不起他的高要求。被几番耍弄后，岁月败了美人，尊龙彻底遁世。

　　剥离粉丝滤镜看，尊龙也不是无限适配的。他与内地文化始终有隔阂，这影响了他的角色塑造。

　　再爱尊龙的人，多少也会选择性回避他在2000年前后，被邓建国拽来拍摄的《康熙5》《乾隆与香妃》和《自娱自乐》，视作“黑历史”。不能怪观众。尊龙在里面光环黯淡，艺术水准并不比张国立、张铁林高明多少。因为他的文化语境，主要是欧美系的。京剧仅能塑造他的爱憎是非，不足以弥补他在中文语境——主要是内地语境的文化缺失和心理疏离。

　　（上面好莱坞镜头下，尊龙一举一动皆具质感。与下面《康熙5》中仿若两个次元。）

　　尊龙的普通话不好，早年更明显。“星期六夜狂热”和“我做一个咚”，是龙粉论坛上绕不过去的梗。虽然人们绝无恶意。53岁拍摄《自娱自乐》时，尊龙的普通话依然违和。放在广袤农村大地上，仿佛港商在体验生活。2012年，曾在《盛唐危机》中担任尊龙助理的up主透露，他每天要给尊龙读剧本，提示他理解角色；表演过程中，尊龙会停下来，轻声询问自己理解得对不对。那时，尊龙60岁了。

　　近年，尊龙的普通话多有进境。但其与内地观众，多少年、被动性地缺乏共振，使得他对角色的文化理解，多少也是异域式的。在内地市场，他仿佛一个异乡人。

　　（2012年，60岁的尊龙拍摄《盛唐危机》。结果剧组问题重重，气走导演。内地观众丧失了可能最后一个在大银幕上看到尊龙新片的机会。）

　　这种格格不入，有时是致命的。比如，他的台词魅力，多因配音而损失殆尽。天知道他的声线多有磁性，说英语有多古典性感。

　　如果你听过尊龙配音的《Five Chinese Brothers》，一定知道我在说什么。短短25分钟，路人可当作听力教材，粉丝直接耳朵怀孕。

　　他的表演，本该如银碗盛雪。一个个毫无深度的角色，浪费了他的一身故事。在上述国产影视剧中，观众难以get到他与芸芸众生有何不同，尚不知对尊龙来说，已是焚琴煮鹤。

　　（在国际名导镜头下，30多岁的尊龙从黑帮大佬到落魄皇帝，无一不可出色驾驭。）

　　比如，矜贵气让他适合邪魅笑、抿嘴笑，偶尔露齿。龙猫笑在青涩时无往不利，中年之后就容易“破功”。

　　不少直男认为，尊龙的半侧颜、侧颜高于正颜。的确目光毒辣。尊龙的正面略有颧骨外扩，脸型清癯时，完全不是问题。一旦中年发腮，多一丝肉都显腻。这时适合他的扮相是简约大气，往癫俗里走是死路一条。2000-2010年是他的颜值崩坏期，黄头发、花衬衫完全是“王子落草”。

　　最适合尊龙的，无论何时，都是黑发背头、黑衣白衫、三分威严七分沉郁。年轻时邪魅带感，中年后不怒自威。

　　40岁后的尊龙，一度忽胖忽瘦。拍摄《乾隆与香妃》时，他的面部脂肪消褪，骨相水落石出，五官愈发西化。剧中简直像是两个少数民族在谈恋爱。

　　（《乾隆与香妃》剧照，演员是认真的，无奈选角就不对，剧本不行，服化道也粗糙。）

　　虽然不会被浮名所绊，但尊龙的确是想过入世的。彼时的他，需要成熟的经纪规划，需要完善的电影体系，需要嵌合其身的角色和不输原声的配音，甚至需要懂他的导演和市场审美的养成。否则，除了暴殄天物，我想不出尊龙的其他命运。

　　霸道经纪人：买！什么都可以买！把厨师买下来，你去哪里拍戏，就在哪里给你做寿司。

　　霸道经纪人：我不要你觉得，要我觉得。听我的，你不要闹，就这样，听我的。

　　霸道经纪人：你的颜值下降，你有很大的责任，把头发染回黑色，刘海撩起来，换掉花衣服！我帮你解决！

　　龙叔：我想回国演喜剧，想完完全全跟中国人合作，中国的导演很有才，故事很有意思。

　　霸道经纪人：不行，什么都有万一，你不能说基本上是。万一碰到没品的呢？这件事我一个人说的算，没的商量。

　　《蝴蝶君》之后，尊龙再未在国际大制作中担任主角。几部内地剧，又将渴望被中国人熟悉、认可的他拉下神坛。看着现今“三无”鲜肉们一骑绝尘，美貌与实力并存的男神却晚景落寞，换谁不是意难平？

　　（尊龙年轻时在日本杂志上的硬照，从牙齿到笑容，完全是欧美式的。邬君梅回忆第一次见到尊龙：“从没见过一个人笑得这么好看，从嘴角咧到耳朵。”）

　　时代总是伴随着各种错过。矜贵如尊龙，到底是凡人，命运之手和因缘际会不会放过任何一个。尊龙的美，曾跨越东西方，是上世纪末文化资源被少数精英高度垄断时筛选出的演员，是不败克拉克.盖博、格里高利.派克级别的美。他正确的发展路径，应是继续在好莱坞和欧洲艺术电影界攻城掠地，将国际一线势头，维持到中国进入大片时代，回国后直接登顶宝座。

　　偏偏造化弄人，在他最美的时候，内地市场不需要他；待冠盖满京华，斯人已独憔悴。

　　（上世纪80-90年代，尊龙与陈冲赴欧洲宣传《末代皇帝》时期，尊龙35岁。）

　　（澄清一下：尊龙从未说过喜欢陈冲。独特的成长经历，让尊龙很难信任他人，也不习惯与人共枕。短暂的婚姻后，他独身至今，一生都在学习爱的能力。）

　　（2012年，尊龙出山拍摄《盛唐危机》，此剧中途流产，后来被范冰冰团队改成《杨贵妃》上映，帮尊龙躲过了“马震”。其实尊龙60岁后再度恢复气质，很适合演带有鲜卑血统的唐明皇。）

　　但尊龙应该不会在意这些。行过最长的路，品过最烈的酒，过过最淡的人生。曾经“对自己不宽容，对世界也不宽容”的他，千帆阅尽后说：

　　对他来说，缺憾是软肋，亦是铠甲。这是人类某种永恒的困境：“如果说为生存我必须改变，那么一旦改变，我就不是我。”本真与极致，正是这位孤儿演员矜贵气的源泉。一旦灵魂不再清冷，皮囊必随之黯淡。

　　拍完《乾隆与香妃》后，他已决定不再抛头露面。专注于做两件事——培养年轻艺术家、资助基础教育。他真的说到做到，在北美森林，他彻底放下，不再回头。

　　写作时倾注了感情，一个多月来，断断续续看了留言，多了一些补充性思考。多分析几句，写在下面：

　　总有人问，会不会有第二个尊龙？我想，答案是不会。他的样貌、气质、经历、内涵都过于独特，是时代造就也被时代湮藏的艺术家。他是为数不多的，“动态比静态美很多倍”的演员。

　　如果你同意美是整体，是神韵，是氛围刚刚好时最微妙的化学反应，那尊龙，恰好是“木头美人”的反面——

　　单看五官，也许99分；气质加持，便能到100分；再看他塑造的角色，往往起到数倍于颜值的加成，风华绝代，当如是；最后，当你读过他的访谈，了解过他的思想，真有不少人会坚信，再没有哪个演员能比得上他。

　　这男人仿佛谪仙下凡，《龙年》《末代皇帝》《蝴蝶君》三部经典，不过是他随手撒下的星尘。

　　尊龙曾说，希望自己是一个“无国界的艺术家”。可是傻瓜，“无国界”是一道窄门。

　　留言中有人质疑：为何尊龙总拍“外国人视角下的中国电影”？这个质疑可以衍生出许多其他问法：比如，为什么《末代皇帝》后尊龙逐渐销声匿迹？为什么尊龙在内地的知名度不高？尊龙的作品为什么不少被禁？等等。事实上也都有人问了，尽管，其中有些是伪问题。

　　个人认为，尊龙的独特性还在于，后世的人回望他，往往将其封神。但身处具体时代中的尊龙，恐怕也面临过颇多无奈与挣扎。

　　不少人坚信他是混血，在没有证据的情况下，退一步讲，至少他的“混血感”是挥之不去的。且无疑是混得最好的那种。但放入上世纪80-90年代，留给这张脸发挥的角色，太少了。

　　放在全是西人的电影里，若不是刻意以妆发修饰（如《辉煌时代》），尊龙的脸，一看就很东方。除非他在《情人》《艺伎回忆录》《伯爵夫人》上，每步都踩对，否则，好莱坞注定不会给一个亚裔很多机会。

　　“神作”如《末代皇帝》，人类影史上都寥寥无几。正当最好年龄的尊龙，又赶得上几部《龙年》？

　　2000年后，尊龙接演的好莱坞角色——如《尖峰时刻2》《游侠》《影月情缘》等，的确逐渐边缘化、功能性起来，且是高度类型化的。尊龙此前采访中说，这类电影like a pill，“像吃药一样，会让你感觉舒服些，但没有更多的意义”。

　　同一时期，尊龙自己选择将重心放在国内，是一个影响因素。遗憾的是，放在21世纪前后的内地影视剧中，尊龙的脸，又过于洋气。演古装戏和乡村剧，总带有咬噬性的格格不入。

　　有人形容，尊龙的眼睛“有种山河破碎的历史感”，加上一身清贵，是天然的“乱世佳人”。这张脸让一切悲剧变得可解释、可共情、可唏嘘，令人过目难忘。这是多少演员求之不得的状态，在尊龙仿佛“浑然天成，妙手偶得”。

　　但无论微服时的康熙，还是恋爱中的乾隆、米继红，没有一个气质是“乱世佳人”。从骨子里，他们配尊龙就不对。

　　尊龙可以塑造经典的喜剧形象吗？难。但绝非不可尝试——美剧中的小常就很OK。然而在内地，这种可能性近乎为零。

　　经由小屏幕上一次次地戏说和演绎，康熙与乾隆，已成为内地观众心中最接地气的几位皇帝之一。50多岁时的尊龙，诠释的方式却是把需要“祛魅”的角色“赋魅化”了。举手投足间，有些京剧的架势和西方的舞台剧感——这来自尊龙最主要的两种文化心理资源。

　　代入西方语境里，挑眉、耸肩、瞪眼，都是正常的喜剧操作。但放入内地古装剧，就会显得有些微的浮夸和造作。

　　他说：“很有意思，我从没在真的中国文化中长大，我是在中国的神话、传说、传奇中长大的。”“我的中国来自国粹，而不是日复一日的生活。”

　　这部分解释了尊龙对中国始终怀有的、某种一厢情愿的热爱，以及在诠释“纯中国角色”时，他的心理疏离和文化隔阂。

　　国际艺术家的成名路径，很多是扎根一种文化，进而“海上升明月”。进可攻退可守，尊龙偏偏不是。

　　普遍存在于当下的“香蕉人”或ABC的文化困境，20-30年前，早熟似的出现在尊龙身上。他是亲缘意义上的孤儿，也是文化认同上的。

　　在中美日社会，他均缺乏深厚根基，不得不借助黄美玉、宋怀桂等管道。在他当时能选择的范围内，留影在西方对东方的想象之中——尽管必须承认，外国镜头更“衬”他，有的作品即使剧情稀烂，尊龙的质感不输。

　　《末代皇帝》后的尊龙，眺望欧美，前程必然漫狭；回望内地，几乎无路可走；香港是他童年的伤心之地，无根无萍，黑道当持，他亦不可能扎根。

　　有。如果当年的他，野心勃勃又身段柔软，未尝不可能借着上升势头，在国际影坛攻城掠地——毕竟，亚裔角色少归少，彼时能达到尊龙水准的更少。他的美貌、天赋和努力，都是不世出的。只要他想，他完全有能力扮演“辟斧开山”的角色。

　　这个任性的孩子啊，不屑一顾于命运的慷慨。舞台剧、演唱会、经商、演喜剧、演小人物……90年代末起，他仿佛一个迫不及待进入人生体验场的孩童，用旺盛的好奇心和单纯到近乎透明的心思，向着各个他感兴趣的领域进军。

　　如果尊龙的志向，是在影坛上呼风唤雨，那么，他的确可惜——本质上，太少人会在原地等他。

　　假若丢了本真与极致，他也不会被后人视若珍宝。面对尊龙，粉丝们的要求变得再简单不过——快乐就好，他有这个权利。

　　漂泊了大半生的他，如果有个陶虹似的妹妹，有个求爱得爱的结局——即使短短几个月，也弥足珍贵。从这个角度看，《自娱自乐》对尊龙的意义，也许远在电影之外。

　　若放在今天的内地，一切银幕中的霸道总裁都不劳旁人，所有王亲贵胄均非他莫属。但今天，哪会有一个如此美貌的天赋型选手，能忍受10年童子功，再将命运的痛吻化作霞光万丈？又有哪位当红顶流，能在名利场上保持如他般的空灵与初心，让人们能够前赴后继地“始于颜值，陷于灵魂”？

　　仿佛一株绝美的植物，那时、那地、那刻的他，恰好开在了悬崖之巅。的确是窄门，但一切风光在险峰。

　　雌雄莫辨的、跨越东西方的美，不可复制的矜贵，典雅性感的英语，京剧的功底与身段……不可思议地在尊龙身上融为一体。若赶上他的花期，是你的幸运。

　　这样的美，初看，仿佛昙花一现。再看，那一瞬间的光亮，竟亮到令人挂怀至今。

　　有些艺术家，能够活在时间的深度里。这样的人，没有任何东西能真正地埋没他——包括命运，包括时间本身。